• 2011-11-18

    理想的城市 - [不去会死]

    理想的城市,有赖理想的城市人。这类人乐意享受现代,却也乐意暂且放弃城市人的身份,抓起椅背上的外套,蹬上最细的高跟鞋,叮叮当当走在行道路上。

    有自己的节奏,疾行和徐步都是有理由的。兴许漫无目的地走,看看市景,听听人声。理直气壮成为逆向人流的那一个,站在十字路口等一盏绿灯慢慢为自己亮起(参照成都)。拣一条小巷飘然穿入,侧听老人们各自闲坐于自家门前细碎家常,有一搭没一搭,最好走到巷子的尽头发现是个死胡同,掉头的同时坠入这人家的饭菜香。顿感饥肠辘辘,一看表,刚好饭点。

    理想的城市,要有理想的吃食。隐于陋巷深处的老饕聚点自不多言,最好此地人对于吃自有一套,路边任拣一家干净店家便有斩获(参照广州)。正餐零嘴必须各成体系,甜食饮品缺一不可,只因理想的城市必须有个理想的下午茶去处,而理想的下午茶当消使在理想的外间,而非高级餐厅里。广州的杏仁豆腐,上海的生煎,成都的伤心凉粉,杭州的蟹粉小笼,武汉的灌汤包,南京的鸭血汤都是不错的选择。最要者,是能边走边吃。

    理想的城市,要有理想的行道树。这也是城市与城市之不同。城市的行道树如城市的发型,高大法桐似金发美女披着大波浪,铅直白桦似帅气小伙竖起仙道头,垂根榕树似辣妈顶着BOBO头。好的行道树供人瞻慕,更提供合适的树荫,过滤讨厌的噪音、垃圾建筑以及色狼的视线。街树成荫的城市,举世实也不多。所谓绿肺绿心全是狗屁。

    理想的城市,未必发生在游人纷至的地方。未必风景绝佳,处处柳暗花明。美极的城市跟绝世美女一样,招来传说、生意、背包客、总惹祸的文艺青年(豆瓣语)以及短命。理想的城市没什么值得炫耀的××第一,拒绝现身于各种游客手册和地理杂志上,只提供优质空气和水源,宜于享用。

    理想的城市,要有理想的小店和报亭。贩卖什么不是重点,不提供一直跟在你屁股后面摇尾巴的傻×店员才是关键。走累的时候,知道有家24小时书店(参照深圳24小时书吧)以及便利店随时等你光临。任城市再喧腾杂沓,钻进熟店就有酒喝,老板最好不多话,但开口就能讲故事。

    理想的城市最好临海(参考厦门)或者沿河(参考武汉)。没有水的城市永远先天缺乏教人驻足的引力。水岸要么鳞次栉比阵列老建筑可供远眺景仰叹赞指认,要么一望无际看遍日出日落日食月食流星雨。沿水的步行道最好在雨季被水淹没,退潮时凭空生出簇簇苔藓为佳。

    理想的城市,要有理想的城市声。如有鸣笛,需是汽笛。桥洞以及地下道的阴影里永远住着身怀绝技的艺人,最好人声刚落器乐渐起。更要者,此地方言婉转悦耳(参考粤语),情侣在路口吵架,小贩在街角叫卖,墙内的麻将声皆耳如风语隐约听之即可。

    一个世故丰蕴的城市,定然在某刻呈现悠然怡悦的气氛,即使它原本充塞着急急忙忙的工作者与匆匆促促的车阵。理想的城市要有理想的公共交通。如若你愿意,请清晨五点进入这座城市,声响与光线均不足以唤醒这里的城市人,地下铁却用中英文为你播报这里的细节。出站时正好迎来早点摊今天升腾的第一缕热气,那种旧式的气氛,如果是从上海的衡山路地铁口出来就刚刚好。

    为了无数个这样的城市,你我一径停留于斯,大隐隐于市。然在随时可见的城市却未必见得着太多正在享用的人。


    P.S.

    2011.11.17. 在三十天就倒闭书店听完三个深圳人谈音乐聊远方之后独自穿行在雨夜十一点时我想起了舒国治的《理想的下午》,于是有了这篇舒体的《理想的城市》。